חג השבועות תמיד היה חג משפחתי במיוחד אצל משפחת עמרם. בית מלא באחים, ילדים, ריחות של מאכלי חג, צחוק ורעש של משפחה גדולה ומלוכדת. אבל מאז מאי 1991, שום חג כבר לא נראה אותו הדבר. בכל שנה, כשהשולחן מתמלא שוב בבני המשפחה, יש כיסא אחד שנשאר ריק. כיסא שמזכיר לכולם את גדעון עמרם, האח, הבן והאב שנעלם ימים ספורים לפני חג השבועות ומאז לא שב.
35 שנים חלפו מאז אותו יום שבו יצא גדעון עמרם מביתו בהוד השרון. הוא היה אז בן 33 בלבד, אב לארבעה ילדים, ואשתו הייתה בהיריון עם ילדם החמישי. מאז, כאילו בלעה אותו האדמה.
“כל שנה החג הזה מחזיר אותנו אחורה”, אומר אחיו, זוהר עמרם. “יש אנשים שחושבים שאחרי כל כך הרבה שנים לומדים להשלים עם זה, אבל זה לא נכון. אתה פשוט לומד לחיות עם פצע פתוח”.
היעלמותו של גדעון
ב־16 במאי 1991 יצא גדעון לסידורים לקראת החג. הוא ערך קניות והשאיר את המצרכים בחנות המסגרות של אחיו שוקי, שאליו היה קשור במיוחד.
“הוא אמר שהוא נוסע לבקר את גיסתו בבית החולים איכילוב”, משחזר זוהר. “זאת הייתה אמורה להיות נסיעה רגילה לחלוטין. אף אחד לא חשב שזו תהיה הפעם האחרונה שנראה אותו”.
לדברי זוהר, גדעון מעולם לא הגיע לבית החולים. המקום האחרון שבו נראה היה בצומת כפר אברהם בפתח תקווה. מאז, דממה.
“יום לאחר מכן התחלנו לחפש אחריו. בהתחלה עוד חשבנו שאולי הוא מתעכב, שאולי קרה משהו קטן, אבל מהר מאוד הבנו שלא מדובר בכך”.
“כל טלפון לא מוכר מקפיץ אותך”
כיצד אתם מתמודדים עם אי הידיעה בכל הקשור לגורלו של אחיך?
“אין לזה תשובה. מאז אותו יום, כל טלפון לא מוכר מקפיץ אותך. כל אדם שאומר ‘נדמה לי שראיתי אותו’ מחזיר את התקווה מחדש, ואז שוב מגיעה האכזבה”.
משפחת עמרם היא משפחה גדולה במיוחד, 18 אחים ואחיות. אביהם היה נשוי לשלוש נשים, וכולם, כך מספר זוהר, היו קשורים מאוד זה לזה.
“גדעון היה מהאנשים האלה שכל הבית אוהב. הוא היה אדם חם מאוד, משפחתי מאוד. לא אחד שמסתובב או מחפש בילויים. הוא היה עובד וחוזר ישר הביתה לילדים. הוא היה אבא מדהים שאהב מאוד את ילדיו, ולכן קשה לנו להבין ולקבל את העובדה שהוא פשוט נעלם”.
לדבריו, בתקופה שלפני ההיעלמות הרגישה המשפחה שמשהו עובר על גדעון, אך איש לא תיאר לעצמו עד כמה הדברים חמורים.
“כמה שבועות לפני שהוא נעלם הוא ישן אצל אמא שלו בראש העין ולא בביתו בהוד השרון”, מספר זוהר. “הרגשנו שמשהו לא רגיל, אבל הוא היה אדם מאוד מופנם. לא טיפוס שמשתף. לא רצינו ללחוץ עליו. היום, 35 שנים אחרי, אני מודה שיש בי גם חרטה. אני מצטער שלא שאלנו יותר. אולי אם היינו מתעקשים להבין מה עובר עליו, משהו היה משתנה”.
חיפושים ללא קצה חוט
לאורך השנים ניסתה המשפחה כמעט הכול בניסיון למצוא תשובות. בני המשפחה עברו בין תחנות משטרה, פנו לחוקרים פרטיים, רבנים, מתקשרים, נומרולוגים וקוראים בקפה.
“נאחזנו בכל פירור של תקווה. גם למשטרה אין תשובות עבורנו. לצערנו, גם השנים לא הצליחו להקהות את תחושת חוסר האונים. אפשר להתמודד עם מוות, אבל עם חוסר ידיעה אי אפשר להתמודד. זה אוכל אותך מבפנים”.
“אפשר להתמודד עם מוות. אי אפשר להתמודד עם חוסר ידיעה”
35 שנים אחרי היעלמותו של גדעון עמרם, בני משפחתו עדיין חיים בין תקווה לייאוש. בכל חג, בכל אירוע משפחתי ובכל שיחת טלפון לא מוכרת, הפצע נפתח מחדש. מבחינתם, התשובה לשאלה מה עלה בגורלו אינה רק עניין של סקרנות, אלא תנאי לסגירת מעגל אנושי ומשפחתי.
תמיכה מעמותת “בלעדיהם”
במשך השנים הצטרפה המשפחה לעמותת “בלעדיהם”, התומכת במשפחות נעדרים, מלווה אותן ומנסה לסייע להן בהתמודדות היומיומית עם הכאב והאי־ודאות.
“העמותה נותנת תחושה שאתה לא לבד, שיש עוד משפחות שחיות בתוך הסיוט הזה. אבל בסוף, כל אחד חוזר הביתה עם הכאב שלו. חג השבועות, שהיה פעם חג של שמחה אצל המשפחה שלי, הפך עם השנים לתאריך שמציף הכול מחדש. מה שהכי קשה לי הוא שכולם ממשיכים הלאה. השנים עוברות, העולם מתקדם, וגדעון, אחי האהוב, חסר בכל ארוחה, בכל חג ובכל אירוע משפחתי”.
למה אתה הכי מתגעגע?
“לחום שלו ולאהבה שלו. הוא תמיד היה מתקשר, שואל ומתעניין. למרות שהוא בעצמו לא היה מספר מה עובר עליו”.
למרות כל השנים שחלפו, זוהר עדיין משוכנע שמישהו יודע מה קרה לאחיו.
“אני מאמין בזה בלב שלם. מישהו יודע משהו ופשוט לא מדבר. אולי מפחד, אולי בגלל משהו אחר”.
אתה חושב שהוא עדיין בחיים?
“אם אתם שואלים את דעתי האישית, האמת היא שלא נראה לי. אבל אני חייב לדעת. אם הוא חי וטוב לו, שיישאר איפה שהוא. אבל אם הוא איננו, מגיע לו קבר. מגיע לנו לסגור מעגל”.
פרטי ההיעלמות
שם: גדעון עמרם
גיל בעת ההיעלמות: 33
מקום מגורים: הוד השרון
תאריך ההיעלמות: 16 במאי 1991
מצב משפחתי: נשוי ואב לארבעה ילדים, אשתו הייתה בהיריון עם ילדם החמישי
המקום האחרון שבו נראה: צומת כפר אברהם בפתח תקווה
כל מי שיש בידו מידע בנוגע לגדעון עמרם מתבקש ליצור קשר עם אחיו, זוהר עמרם, בטלפון: 052-4790500.
